Find in Library

Ningún mester tan pesado, en efecto, como “escrivir en tiniebra”, por emplear una imagen bien conocida del maestro Berceo. Pero lo primero que debe hacerse notar de este extraordinario (por muchas razones) estudio es que su joven autor nunca escribe en tiniebla, sino a la luz de la Historia. Nunca se le vienen encima la noche o la oscuridad desarrollando sus argumentos tan sólidos como bien trabados; y esclarecedores siempre, además, para quien se encuentra dispuesto a entender las cosas de muy distinta manera a como hasta ahora nos las habían contado bajo la fuerza de la costumbre. Aquí, como ha ocurrido en otros casos, se trataba de medir los planteamientos sobre la radical historicidad de la literatura y sobre el funcionamiento de esta como discurso ideológico con un complicado trayecto de nuestra historia literaria: justamente su trayecto inicial, tan propenso a que sobre él cayeran, como de hecho cayeron, las usuales mitologías de los orígenes (de una lengua y por lo tanto de sus manifestaciones “literarias”), de la ingenuidad o el primitivismo, cuando no ese otro oscurantismo que tan interesadamente, primero, y tan veleidosamente, después, se hizo sinónimo de lo “medieval”. Hasta el punto de que, deformadas así las cosas, nada habría de gratuito en la metáfora de la raya de sombra nocturna como límite para Berceo del abandono transitorio de la escritura, del mester o métier de la escritura.